近日,由中國傳媒大學(xué)創(chuàng)新創(chuàng)業(yè)教育中心聯(lián)合知名風(fēng)投機(jī)構(gòu)500 Global共同編制的《2021中國大學(xué)生創(chuàng)業(yè)報告》(以下簡稱“報告”)發(fā)布。報告指出,有36.1%的受訪大學(xué)生想在畢業(yè)后去北上廣深等超大城市創(chuàng)業(yè),有50.6%的大學(xué)生想去成都、杭州、南京等新一線城市創(chuàng)業(yè)。
誠然,奔赴一線城市創(chuàng)業(yè),早已成為一個時代的鋪陳與注腳。但多年來,有這樣一群“與眾不同”的“龍江創(chuàng)客”——他們審時度勢,來到相比起“北上廣深”而言不那么搶眼的黑龍江,在這里投資興業(yè),走上一段嶄新的人生旅程。
他們當(dāng)中,有些本就是黑土地的孩子,有些是來自四海八方的人才,有些是創(chuàng)業(yè)多年已經(jīng)有所成就的“成功人士”,有些是還處于創(chuàng)業(yè)初期的“新創(chuàng)客”,但共同之處在于,他們都將黑龍江視為創(chuàng)業(yè)的熱土、成長的舞臺。
龍江愛才,近悅遠(yuǎn)來。這片黑土地究竟有著怎樣的魅力?她為什么能夠成為一代代“龍江創(chuàng)客”們的“此心安處”“詩和遠(yuǎn)方”?她是如何將人才“引進(jìn)來”?憑什么值得人才“留下來”?又將怎樣陪伴他們繼續(xù)“走下去”?
正值黑龍江省出臺《新時代龍江人才振興60條》之際,即日起,黑龍江網(wǎng)聯(lián)合黑龍江省科學(xué)技術(shù)協(xié)會,共同策劃采寫龍江科技創(chuàng)業(yè)人物系列專題報道《奔涌吧!龍江創(chuàng)客》。讓我們共同回望他們的來時路,見證一片土地與“創(chuàng)客”們的“雙向奔赴”,見證人才們在新時代龍江全面振興全方位振興的浪潮中競相奔涌。
李鋒看起來就是那種最普通的醫(yī)生。
在哈爾濱醫(yī)科大學(xué)醫(yī)工谷的走廊,我第一次見到了他。中等個子,戴著眼鏡,文質(zhì)彬彬的,粗糙的雙手上像是留著橡膠手套的白色粉末。
但如果你有機(jī)會跟他聊上幾次天,或許,你會發(fā)現(xiàn)他并不像人們對醫(yī)生慣有的判斷,看淡生死,少有情感波瀾。
相反,李鋒心思細(xì)膩,思考多于表達(dá),像一個哲人多過一個醫(yī)生。
在他身上,你能看到醫(yī)者仁心與現(xiàn)實困苦的沖突,他們并非無所不能,只是明白自己該做什么,自己在做什么。也正是那些迷茫的、委屈的、堅守的、感人的故事,才架構(gòu)出這樣一位普通,又令人敬佩的中國醫(yī)生。
李鋒從小在四川武勝縣的一個小鄉(xiāng)村里長大。村子處在丘陵地帶,用他的話講,“說山不是山,說地不是地,走路也不方便,想修道也不容易,窮得很”。
李鋒家算是村里有名的“醫(yī)生世家”。父親是赤腳醫(yī)生,姨媽和舅舅也是醫(yī)生,姥爺在鄉(xiāng)村醫(yī)院當(dāng)院長,是全村在醫(yī)學(xué)方面最有權(quán)威的人。
就是在這樣一個家庭環(huán)境下,他卻目睹了至親與疾病抗?fàn)幉⑹〉倪^程。
10歲那年,姥姥被確診為肝癌,一家人眼看著她由原來的肝炎逐漸發(fā)展成肝硬化,接著發(fā)展成癌變,每個人都曾試圖救治姥姥,但結(jié)果收效甚微。
持續(xù)的無能為力讓人感到迷茫,而迷茫本身只能帶來更深的悲傷和痛苦。在疾病的折磨下,姥姥沒能撐得太久。去世前,她已經(jīng)什么話也說不出來了。
姥姥不該受此折磨!李鋒想,如果姥爺他們的醫(yī)學(xué)水平更高些,會不會就不至于此了?打那時候起,他就暗自發(fā)誓,要做一名技藝高超、能夠救人的醫(yī)生。
李鋒做好了面對困難的準(zhǔn)備,接下來的日子里,他開始大步朝著目標(biāo)前行。但沒想到的是,這條路比他想象中還要不好走。
1996年,李鋒考入了哈爾濱醫(yī)科大學(xué)臨床醫(yī)學(xué)專業(yè),讀了整整五年。2001年畢業(yè)那年,他做了兩個決定,其一是跟妻子結(jié)婚,其二是到天津一家區(qū)級醫(yī)院做醫(yī)生,而這一干就是四年。四年間,即便頂著高強(qiáng)度的工作量,李鋒也沒有放棄學(xué)習(xí),漸漸地,他發(fā)現(xiàn)這個平臺已經(jīng)不足以為他提供更高的發(fā)展空間,于是他決定回到哈爾濱醫(yī)科大學(xué)繼續(xù)讀研,專注研究骨科學(xué)。
骨科的工作很有創(chuàng)造性,李鋒跟我講,人體共有206塊骨頭,它們相互連接構(gòu)成人體的骨架——骨骼。骨科醫(yī)生處理的主要手術(shù)是骨折,而這個世界上沒有完全一模一樣的骨折,也沒有完全模式化的修復(fù)方式?!氨热缯f同樣兩個骨折塊,對于碎得不嚴(yán)重的,我們可以把它復(fù)原得像原來一樣,對于粉碎嚴(yán)重的骨折,我們則是嘗試盡可能恢復(fù)它的功能形態(tài),可以用板子和釘子來固定,也可以用桿把它們穿在一起,而一些比較復(fù)雜的手術(shù),你還需要把碎的骨頭塊一塊兒一塊兒地拼起來。”
“有點(diǎn)像搭積木?!崩钿h這樣跟記者形容,“但是還不完全一樣,因為你不僅要把它拼起來,還要保留他的血液供應(yīng)。”人體的骨骼是需要血液供應(yīng)的,骨科醫(yī)生在處理骨折患者的時候,需要在盡量少地破壞骨骼本身血液供應(yīng)能力的基礎(chǔ)上,重新拼接塑造出一個完整的,最起碼能實現(xiàn)其原本功能的骨骼。
等到研究生畢業(yè)那年,李鋒已經(jīng)是31歲了,他決定先就業(yè),然后一邊工作一邊讀博。臨近分科,李鋒選擇了更細(xì)分的關(guān)節(jié)科作為就業(yè)方向,他認(rèn)為這個學(xué)科的成就感更強(qiáng),“你想象下,一個骨關(guān)節(jié)炎的患者,腿伸不直也彎不了,甚至沒辦法走路,做完手術(shù)之后,沒過多久他可以重新恢復(fù)正常行走?!?/p>
“你會非常有成就感?!?/p>
李鋒始終認(rèn)為,對于醫(yī)生這個行業(yè)而言,成就感是必要的。因為在這個行業(yè)的從業(yè)生涯中,前半生是很難看到所謂的回報。身邊的醫(yī)生們總說,勸人學(xué)醫(yī),天打雷劈,他深以為然。從上學(xué)到就業(yè),別的行業(yè)一般來講需要16年到19年時間不等,而學(xué)醫(yī)如果想在好一些的醫(yī)院立足,至少要把碩士、博士讀完,那么至少還要再加上五到六年。除了時間成本,經(jīng)濟(jì)成本對于一個普通的家庭而言也是沉重的壓力。
相信醫(yī)學(xué)生普遍會有這樣一種迷茫:我讀了這么多書,沒日沒夜地學(xué)習(xí)和實驗,在漫長的學(xué)習(xí)生涯里幾乎賺不到一分錢,就業(yè)比別人晚不說,后半生也不一定能掙到多少,到底為什么要吃這么多苦?
李鋒也曾被這種迷茫所困擾。除了在天津就業(yè)那幾年每個月幾百塊的微薄工資,研究生畢業(yè)以前幾乎沒再賺過一分錢,只能“啃老”。讀研究生之后則是靠著妻子“接濟(jì)”攻讀學(xué)業(yè)。他一直認(rèn)為自己虧欠妻子很多,“如果沒有她的鼓勵和支持,我撐不到今天。”
幸運(yùn)的是,除此之外,李鋒也在學(xué)習(xí)和工作的過程中找到了自己的動力和支撐。
這些動力很多來自于患者。
有年冬天,一個從鄉(xiāng)下來的患者入院手術(shù),術(shù)前堅持要給李鋒塞個紅包,為了讓患者和家屬安心,李鋒把紅包收下后交到了住院費(fèi)里,等到患者需要辦理出院手續(xù)的時候才把繳費(fèi)票據(jù)交還。第二年夏天,患者的兒子背著兩大編織袋自家種的苞米和豆角再次來表示感謝。李鋒覺得,那種真誠的感謝,就是他從醫(yī)的價值所在。
當(dāng)然,在挽救生命,獲得感動的背后,醫(yī)生的工作通常還伴隨著長期的忙碌與瑣碎,以及一些更消極、更負(fù)面的情緒。他們要面對的并不是簡簡單單的一個病人,而是要面對病人背后的家人、朋友、親戚,包括看熱鬧的路人。
2012年3月23日,這是李鋒印象格外深刻的一個日子,那一天,在哈爾濱醫(yī)大一院實習(xí)的28歲碩士研究生王浩無辜被一位年輕患者持刀砍死,出事前,這個年輕人剛剛收到香港中文大學(xué)的博士錄取通知書。
這一事件發(fā)生時在醫(yī)學(xué)界引起了軒然大波,也給李鋒帶來了很大震動。
接下來的不長時間里,他陸續(xù)又聽說了三四起惡性殺醫(yī)傷醫(yī)事件,“好像有一個帶頭效應(yīng)似的,整個行業(yè)都非常壓抑,一些醫(yī)生甚至直接轉(zhuǎn)行不干了?!?/p>
醫(yī)生怎么就成了高危職業(yè)了?這讓李鋒感到困惑,隨之而來的則是保護(hù)性地自我告誡:“從前我總把每一個患者當(dāng)親戚和朋友般看,這些殺醫(yī)案發(fā)生之后我就想,患者就是患者,這樣自己的落差會不會小一點(diǎn)兒?”
不過,當(dāng)他繼續(xù)回到工作崗位上,這些思考通常不會起到作用。
一次,李鋒接收了一個巨大頸段脊髓腫瘤的患者,是個中年女性。人的椎管內(nèi)徑一般有15毫米左右,而腫瘤已經(jīng)長到了13毫米左右,已經(jīng)把脊髓擠壓得比面片還要薄。
“如果不手術(shù)切除,短時間內(nèi)百分之百會癱,如果做了,有很渺茫的希望可以恢復(fù)?!?/p>
但那希望實在是過于渺茫。她脊髓中的萬千神經(jīng)如今就像朽木一樣,腫瘤就是旁邊支撐的那根柱子,一旦把柱子拿開,很有可能這堆朽木就會徹底坍塌,人也就徹底癱瘓了。
因為沒有把握,李鋒建議患者去北京、上海等更專科化的醫(yī)院手術(shù)。但患者和家屬幾乎要跪下哀求,“家里條件不好,又沒有經(jīng)濟(jì)來源,北京、上海我們根本去不起,不在這里手術(shù)只能等著癱瘓了,求你們幫我們做手術(shù)吧,做成什么樣我們都認(rèn)?!?/p>
李鋒于心不忍,決定試著拯救她。手術(shù)進(jìn)行得還算成功,但由于椎管腫瘤長期對脊髓的壓迫,患者最終還是癱瘓了。
再后來,患者因為褥瘡來住過兩次院,丈夫幾乎對她置之不理,是李鋒自費(fèi)一天兩遍地為她更換藥和紗布??粗颊哳D頓都吃饅頭和咸菜,李鋒還主動拿了500元錢,讓她買點(diǎn)營養(yǎng)的食品補(bǔ)補(bǔ)身體。
不久后患者出院。時隔一年后的某天,剛剛下手術(shù)的李鋒疲憊地來到醫(yī)責(zé)辦,接到了法院的傳票,原告就是那位患者。
那是李鋒碰到的第一個醫(yī)療官司。
李鋒還清楚地記得庭審那天,離開法院時患者坐在輪椅上被家屬推著追過來,表情顯得很局促不安?!搬t(yī)生,我也是沒辦法,父母老了,下面還有幾歲的孩子,丈夫也離開我了,實在是活不下去了,我不是想告你,實在是沒有辦法了。”
李鋒的回答是,“沒事,我理解。”
子曰,三十而立,四十不惑。對于別的行業(yè)而言,40歲已經(jīng)是個快要退休的年紀(jì)了,可對于醫(yī)生而言,這才是剛剛起步的時候。
曾經(jīng),李鋒有機(jī)會選擇去更輕松的行當(dāng),想了想,最后還是放棄了。他承認(rèn),自己是一個理想主義者,每個醫(yī)生都是,沒有慈悲心做不了醫(yī)生。沒有這股拗勁兒,也沒辦法在這個行當(dāng)扎根下去。他有時候也會抱怨,但實際上,他比誰都舍不得這里。
命運(yùn)總會在不經(jīng)意間開花結(jié)果。2019年的一天,李鋒去一家口腔醫(yī)院看牙,意外碰到了一位以前教過的學(xué)生。他畢業(yè)不久就開始創(chuàng)業(yè),現(xiàn)在已經(jīng)是這家醫(yī)院的院長了。閑聊間,兩人談到創(chuàng)業(yè),在學(xué)生看來,醫(yī)生的精力總歸是有限的,與其一個人單打獨(dú)斗,不如在工作之余通過創(chuàng)業(yè)將治療方案做成產(chǎn)品,幫助更多的人。
他向李鋒介紹了哈爾濱醫(yī)科大學(xué)醫(yī)工谷科技企業(yè)孵化器的宋冬妍老師和夏寶驥老師,經(jīng)過與兩位老師的溝通,以及一段時間審慎的考慮和研究,2020年8月,李鋒注冊成立了哈爾濱昇悅生物科技有限公司。
不同于其他醫(yī)療賽道創(chuàng)始者,李鋒仍然認(rèn)為自己的主業(yè)是一名醫(yī)生,創(chuàng)建公司只是為了提供更好的治療服務(wù)。結(jié)合自己的從醫(yī)經(jīng)歷,李鋒發(fā)現(xiàn)患者當(dāng)中患有痛風(fēng)的比例很高,于是他在公司痛風(fēng)治療的相關(guān)系列產(chǎn)品研發(fā)上投入了大量的人力、物力、精力。如今,他和他的哈爾濱昇悅生物科技有限公司已經(jīng)打造出了適合痛風(fēng)的預(yù)防、治療、維持等不同階段的產(chǎn)品,產(chǎn)品從中成藥到?jīng)_洗液、外用貼膏均已獲得良好的臨床效果。
前段時間,公司還初步建立了骨質(zhì)疏松患者慢病管理平臺,研發(fā)骨質(zhì)疏松診療設(shè)備,使諸多骨質(zhì)疏松患者受益。截至目前,哈爾濱昇悅生物科技有限公司已經(jīng)申請專利27項,獲得批準(zhǔn)13項。
李鋒將公司定位為他“發(fā)現(xiàn)問題、解決問題”的“最后一公里”,除此之外,他還會在社交網(wǎng)站上發(fā)表自己的觀點(diǎn),不為成為網(wǎng)紅,只是想給需要的人傳遞正確、準(zhǔn)確的醫(yī)療常識,希望能夠讓大眾對疾病和身處疾病當(dāng)中的個體本身有更多關(guān)注?!坝闷胀ǖ脑捴v復(fù)雜的病,讓更多人了解疾病的診療,少走彎路。”這些年,他的表達(dá)從來沒有停下過。
有些時候,李鋒還是會偶然想起自己經(jīng)歷那場醫(yī)療官司之后的消極時光。很長一段時間里,李鋒總會在心里問自己:我想救人,我想幫患者,我確實已經(jīng)拼盡了全力,但如果注定被誤解,我做的這些努力還有沒有必要?
后來,他看到明代《增廣賢文》里的一句話,但行好事,莫問前程。
李鋒把它設(shè)成了自己的微信簽名,希望自己永遠(yuǎn)記著這個答案。(記者 曲立偉)
責(zé)任編輯:劉海龍
審核:董雪婷
圖片版權(quán)歸原作者所有,如有侵權(quán)請聯(lián)系我們,我們立刻刪除。
舉報郵箱:chinahljcn@126.com