文丨董歧山

　　《記著》欄目第27位講述者

　　這一生沒(méi)有多少可遺憾的事?？呻S著兩鬢斑白，每當(dāng)孩子放假?gòu)泥l(xiāng)下?tīng)敔斈棠碳一貋?lái)，繪聲繪色地描述田園故事時(shí)，積壓在心頭的那份悔意猶如絲絲白發(fā)，不但越來(lái)越密，且越來(lái)越濃。

　　我還記得，頭一天給我們上課時(shí)，張老師進(jìn)門(mén)就帶進(jìn)了一股風(fēng)。他身材高大，面容嚴(yán)肅，長(zhǎng)長(zhǎng)的眉毛下長(zhǎng)著一對(duì)炯炯有神的大眼睛，高高的鼻梁，舒展的連毛胡子。他轉(zhuǎn)身在黑板上寫(xiě)字，我低聲對(duì)同桌說(shuō)：“這老師真厲害！”我是從他平時(shí)不茍言笑，和那一臉連毛胡子上體會(huì)到的，其實(shí)那時(shí)誰(shuí)都沒(méi)領(lǐng)教過(guò)他的“厲害”?？蓻](méi)想到這低低的交頭接耳，卻被他聽(tīng)到了。他用嚴(yán)厲的眼光盯了我一眼，繼續(xù)講課?？赡菄?yán)厲的目光，像道寒光直射進(jìn)我幼小的心靈，幾乎冰凍我的呼吸。第一節(jié)課就給他留下壞印象，他不得給我小鞋穿呀？

　　以后每到語(yǔ)文課，我都怕他突然提問(wèn)我，向我“發(fā)難”?？墒窃趺匆矝](méi)想到，他的一節(jié)語(yǔ)文課，卻改變了我的命運(yùn)。

　　那天下午，天上飄起了雪花。很快就鋪天蓋地地彌漫了所有光線，教室頓時(shí)昏暗起來(lái)。張老師給我們講作文。他說(shuō)有個(gè)學(xué)生的作文寫(xiě)得非常好，老師們傳看了，都在贊揚(yáng)他。我們都在猜測(cè)，這是誰(shuí)寫(xiě)的作文呢？它讓張老師興奮激動(dòng)得臉龐通紅，連說(shuō)話都充滿了幸福的顫音。

　　張老師開(kāi)始朗讀那篇作文。他的語(yǔ)音富有磁性，是非常美妙的男中音。他從講臺(tái)上走下來(lái)，繞著我們的課桌，輕輕地用有力的大手不時(shí)拍打一下誰(shuí)的桌角。動(dòng)情處，還傾下腰來(lái)，輕輕擺動(dòng)著腦袋，眼里閃爍晶瑩的淚光。在這大雪飛舞的午后，昏黃的教室里，我們似乎不是在聽(tīng)一個(gè)學(xué)生的作文，而是在聽(tīng)他講一個(gè)非常美麗非常動(dòng)人的故事。他把我們帶到了一個(gè)寂靜空曠、甚至有點(diǎn)恐怖的場(chǎng)景。我們甚至聽(tīng)到了自己的呼吸聲，聽(tīng)到了他朗讀的作文里扣響在清晨朦朧中大雪后學(xué)校走廊里的腳步回聲！

　　我被他的朗讀吸引了。沒(méi)注意他的朗讀是什么時(shí)候結(jié)束的。我更沒(méi)注意他是什么時(shí)候停在我身旁的。后來(lái)，是他的聲音打破了我的沉靜和沉醉。直到這時(shí)，我才回過(guò)神來(lái)。我才明白那篇美妙動(dòng)人的作文，原來(lái)就是我寫(xiě)的。那篇讓張老師和所有老師贊賞有余的佳作，竟然是我不經(jīng)意間寫(xiě)就的作文嗎？我這是平生第一次被一篇文章吸引！我也第一次感到美好的文章帶給人的那種享受和震撼與激動(dòng)！

　　此后張老師一再地表?yè)P(yáng)我。當(dāng)他聽(tīng)說(shuō)我看了不少世界名著后，更是對(duì)我鼓勵(lì)不斷。他索性把自己訂閱的文學(xué)刊物借給我，讓我對(duì)文學(xué)的愛(ài)好一發(fā)不可收拾。

　　后來(lái)，我上了鄉(xiāng)里唯一的中學(xué)，張老師也調(diào)任那里。那時(shí)他50多歲，喜歡跑步，不管刮風(fēng)下雪，每天都圍操場(chǎng)跑3000米。兩天一次模擬考試，所有試卷都靠老師刻鋼板油印出來(lái)。其他老師經(jīng)常偷懶，考試時(shí)讓學(xué)習(xí)委員在黑板上把試題抄出來(lái)，只有張老師成天趴在桌上刻鋼板。他患有多種疾病，成天吃玉米面餅子，胃老返酸水，經(jīng)常講課時(shí)胃痛得汗珠噼里啪啦掉，他就用左手使勁頂著胃，繼續(xù)給我們講課。由于刻鋼板時(shí)間太久，他的胸部經(jīng)常疼痛，他就把胸脯壓在桌子上，以此減輕痛苦，或者喝點(diǎn)白開(kāi)水，深呼吸幾次，再繼續(xù)趴下去刻鋼板。

　　張老師創(chuàng)辦了“小浪花”文學(xué)社。每次印制小報(bào)前，他都認(rèn)真修改我們的作品。記得我有篇散文，寫(xiě)農(nóng)村火熱的秋收?qǐng)雒妗ＫX(jué)得立意不錯(cuò)，但缺乏生活氣息，為此，他利用星期天帶我去幫生產(chǎn)隊(duì)收割玉米。一天勞動(dòng)下來(lái)，雖然累得上不去炕，但我真正體會(huì)到了勞動(dòng)人民的辛勞、甘苦。回來(lái)后，我在他的指導(dǎo)下修改了兩次，他不但在“小浪花”上給我發(fā)表，還把稿件推薦到縣文化館的文學(xué)刊物上，竟然也發(fā)表了。記得那節(jié)語(yǔ)文課上，張老師一手拿著發(fā)表我文章的刊物，一手拿著5元錢(qián)稿費(fèi)，臉上洋溢著由衷的喜悅，自豪地給同學(xué)們講解我的作品。就這樣，我在張老師的培養(yǎng)下走上了文學(xué)創(chuàng)作之路，先后在報(bào)刊、 雜志上發(fā)表文學(xué)作品300多篇，并多次獲得獎(jiǎng)勵(lì)。

　　工作后，只見(jiàn)過(guò)張老師一次面，他明顯的消瘦了。那時(shí)他已當(dāng)了校長(zhǎng)，但仍然兼著高三語(yǔ)文課。后來(lái)，雖然很想經(jīng)?；厝タ此?，但總覺(jué)工作太忙、家事太多、朋友的聚會(huì)和應(yīng)酬太頻，更重要的是，總想在文學(xué)上取得些成就，回到他身邊報(bào)喜，所以一直沒(méi)再去看望他。聽(tīng)說(shuō)，我每發(fā)表一篇作品，張老師只要看到就收集起來(lái)，不是給同事傳看，就是當(dāng)做范文給高三學(xué)生講解。

　　然而這一切都成為了遺憾。4年前的春天，張老師因患胃癌永遠(yuǎn)地走了。當(dāng)時(shí)我的一篇小說(shuō)剛獲得一個(gè)獎(jiǎng)項(xiàng)，獲獎(jiǎng)帶來(lái)的喜悅，遠(yuǎn)不如噩耗帶來(lái)的悲痛巨大。

　　那以后，我一直在遺憾和悔恨中度過(guò)。

　　每至春天，遺憾和悔恨就會(huì)繁茂一些。

　　講述者：董岐山，筆名瑚布圖，1964年6月出生，中國(guó)作家協(xié)會(huì)會(huì)員，黑龍江省小說(shuō)委員會(huì)委員，牡丹江市作家協(xié)會(huì)副主席，東寧市作家協(xié)會(huì)主席，《中國(guó)作家》簽約作家。中篇小說(shuō)《國(guó)境線》入選第五屆中國(guó)魯迅文學(xué)獎(jiǎng)提名。長(zhǎng)篇非虛構(gòu)作品《沖天》，獲中國(guó)作協(xié)和黑龍江省作協(xié)重點(diǎn)文學(xué)作品扶持項(xiàng)目。報(bào)告文學(xué)《國(guó)門(mén)是這樣打開(kāi)的》獲黑龍江作協(xié)“慶祝改革開(kāi)放40周年征文”報(bào)告文學(xué)一等獎(jiǎng)。創(chuàng)作的《東寧要塞揭秘》獲中國(guó)百年百部文史珍品金獎(jiǎng)。

　　被講述者：張錫坤。