請(qǐng)想象一下，你正站在舞臺(tái)中央，燈光對(duì)準(zhǔn)了你。臺(tái)下的觀眾都是些熟人，其中有你的兒子，有你的學(xué)生——她曾經(jīng)是你的情人，有你好友的遺孀——你的另一個(gè)情人——和她的女兒。你不能動(dòng)，不能說(shuō)話(huà)。但你知道，觀眾們的視線(xiàn)都落在了你的身上。想象一下這種感覺(jué)，你覺(jué)得他們是怎么看你的？

　　以上的場(chǎng)景，是川端康成的《千只鶴》開(kāi)篇描述的一場(chǎng)茶會(huì)。不過(guò)在這篇小說(shuō)里，觀眾看著的并非當(dāng)事人，而是一只茶碗——那是主人公三谷菊治父親的遺物之一。

　　這篇小說(shuō)的故事并不復(fù)雜，用一句話(huà)概括，講述的是菊治和四個(gè)女人的感情糾葛。這樣的作品基調(diào)本是難登大雅之堂的，但1968年，作者因?yàn)楸酒汀堆﹪?guó)》《古都》三部作品，獲得諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)的時(shí)候，評(píng)委對(duì)其的評(píng)價(jià)卻是 “由于他高超的敘事性作品以非凡的敏銳表現(xiàn)了日本人精神特質(zhì)”?？梢赃@樣說(shuō)，西方文學(xué)界在川端那里發(fā)現(xiàn)了日本。

　　文學(xué)特征：彌散各處的象征物

　　那么讓我們的視線(xiàn)先回到那場(chǎng)關(guān)系復(fù)雜的茶會(huì)：這場(chǎng)為悼念三谷先生舉辦的活動(dòng)的參與者除了菊治和他母親，還有三谷先生的兩位情人，茶道師傅近子，太田夫人，以及太田夫人的女兒文子。實(shí)際上茶碗并不僅僅是三谷先生的遺物，還是太田先生的遺物——是太田夫人將茶碗賣(mài)給了三谷。茶會(huì)上，茶碗正被會(huì)場(chǎng)中心對(duì)此毫不知情的雪子小姐使用著。

　　茶會(huì)的這個(gè)場(chǎng)景，奠定了整本小說(shuō)的文學(xué)特征和情感基調(diào)。先說(shuō)文學(xué)特征，在《千只鶴》中，物品不能單獨(dú)被視作物品，而是一定會(huì)沾上它曾經(jīng)持有者。所以，三谷家的茶室中有著“父親的味道”，而只有雪子的到來(lái)能讓這種“味道”暫時(shí)消散；書(shū)名中提到的“千只鶴”，是雪子來(lái)參加茶會(huì)那天帶著的包袱布的花飾，在作品中象征著菊治心中向往，卻又無(wú)法碰觸的希望。

　　正因?yàn)槿绱?，在《千只鶴》中作者寫(xiě)物也不僅是為了寫(xiě)物，而是寫(xiě)上一輩人對(duì)后年輕一代的影響，而這種影響在小說(shuō)中后期菊治與文子的交談之中達(dá)到了頂峰。在這段情節(jié)里，兩個(gè)人借由文子父親的遺物——志野陶茶碗開(kāi)始審視他們的關(guān)系。

　　文子嫌棄志野陶碗上那若有若無(wú)的一抹殷紅，她執(zhí)拗地認(rèn)為那是母親留下的口紅痕跡，并決心毀掉它。這時(shí)候茶碗又起到了象征的作用：“比這更好的志野陶多著呢”“如果您一邊用它，一邊又想著別的上乘的志野陶，那我就太難過(guò)了?！边@無(wú)疑不是在說(shuō)陶器，而是在說(shuō)陶器身上寄宿的文子的自我。

　　情感基調(diào)：年輕一代極力掙脫父輩的枷鎖

　　菊治身邊的女性幾乎都跟三谷先生有關(guān)。

　　茶道師傅近子在被三谷先生拋棄后，她以近乎傭人的身份侵入三谷家。如今，她極力促成菊治和雪子的婚事，試圖取代菊治母親的角色。因?yàn)樽x到了她的這層企圖，菊治連同無(wú)辜的雪子也一并有些排斥。

　　太田夫人，因?yàn)樾愿襁^(guò)于柔弱和依從，無(wú)法從三谷先生的死中走出來(lái)，轉(zhuǎn)而在菊治身上尋找他父親的影子。被菊治責(zé)問(wèn)，被女兒瞧不起，最終草草了結(jié)了自己的生命。

　　文子無(wú)疑是故事中最清醒的人。三谷先生從她這里搶走了母親，而她母親又何嘗不是從菊治那里搶走了父親。她對(duì)菊治的情感，始于對(duì)處境相似的另一個(gè)孩子的同情和好奇。于是盡管彼此吸引，但她很清楚這段感情不會(huì)迎來(lái)好的結(jié)果——他們二人都背負(fù)了太多來(lái)自上一輩的東西。

　　至于雪子，盡管書(shū)名中的“千只鶴”指代的正是雪子，但其實(shí)她在故事中的比重并不大，甚至可以這樣說(shuō)，雪子是超然于故事之外的。她更多地具有一種象征意義。

　　所以，菊治該怎么做，似乎一目了然。但當(dāng)真正重要的抉擇擺在眼前，又有多少人能毫不猶豫地作出決定呢？《千只鶴》給我們留了一個(gè)開(kāi)放式的結(jié)尾。幾年后，川端康成用《波千鳥(niǎo)》續(xù)寫(xiě)了這個(gè)故事。不過(guò)，在我看來(lái)《千只鶴》的閱讀體驗(yàn)本身就是完整的。在懸而未決的情況下戛然而止，也有一種攝人心魄的力量。

　　時(shí)代的局限：女性的主體性缺失

　　雖然我很喜歡《千只鶴》，但我們必須注意到的是這部發(fā)表于1952年的小說(shuō)，以今天的眼光看來(lái)有著一些顯著的不足。其中比較明顯的就是女性角色主體性的缺失，太田夫人、栗本近子自不必提，看似很有主見(jiàn)的文子在思考自己和主人公的關(guān)系時(shí)，也明顯地將自己擺在了被選擇、評(píng)判、比較的位置，而作為“希望”象征的雪子更是面目模糊——某種意義上講她被道具化了。所以，盡管作者寫(xiě)了三谷菊治和四個(gè)女人，實(shí)際上女性只是點(diǎn)綴和催化劑，《千只鶴》是僅屬于主人公一個(gè)人的故事。

　　另外一個(gè)值得畫(huà)問(wèn)號(hào)的地方是：西方文學(xué)界從《千只鶴》中，到底看到了怎樣的日本？這個(gè)日本和1952年的日本，乃至今天的日本有任何關(guān)聯(lián)嗎？我認(rèn)為，即使有關(guān)聯(lián)，也是非常間接的?！肚е机Q》中表現(xiàn)的更像是一個(gè)西方人能夠讀懂的日本，或者更進(jìn)一步說(shuō)是一個(gè)基于精神分析可以理解的日本——三谷菊治擺脫父親的女人們的過(guò)程，無(wú)異于一種精神上的弒父。而事實(shí)上，三谷菊治與俄狄浦斯之間微妙的精神層面的共鳴很有可能只是一個(gè)巧合。

　?。ㄗ髡撸汉邶埥逃霭嫔??郭翀）