安德烈·紀(jì)德（法國）的《窄門》一直是我很喜歡的一部作品。最近幾年這部作品突然流行了起來，在去年更是據(jù)說創(chuàng)下了日銷3500本的佳績。喜歡的作品受到市場歡迎總是件好事。但互聯(lián)網(wǎng)上關(guān)于本書的討論，往往停留在對杰羅姆和阿麗莎兩人“愛情”的贊嘆，更有甚者發(fā)明了一種關(guān)于悲劇美學(xué)的論調(diào)。后者令我不禁愕然，因?yàn)榘凑占o(jì)德本人的說法，他的作品除了《人間食糧》都是諷刺小說。

　　19世紀(jì)末的法國，一個少年撞見大自己兩歲的表姐因?yàn)槟赣H出軌而傷心落淚，年幼的他暗自發(fā)誓，要用一生守護(hù)她。這既是《窄門》故事的起點(diǎn)，也是紀(jì)德和他妻子故事的起點(diǎn)。

　　當(dāng)一個少年發(fā)誓要終其一生愛一個人時，我們無須懷疑，至少在這個時間節(jié)點(diǎn)上，他是真誠的。《窄門》的故事中，主人公杰羅姆把全部身心投入對表姐阿莉莎的愛當(dāng)中，可以說從那時候起，他便把阿莉莎寫進(jìn)了自己人生。在這個劇本里，兩人同進(jìn)同退、長相廝守。幸運(yùn)的是阿莉莎同樣愛著他，然而不幸的是，她采取了一種有些特別的方式——她千方百計(jì)地回避著所愛之人。

　　杰羅姆和阿莉莎的戀愛就像一場障礙賽，起初年齡是障礙，阿莉莎認(rèn)為雙方年紀(jì)尚小，婚事沒必要過早定下來。后來，阿莉莎的妹妹是障礙，她發(fā)現(xiàn)自己的妹妹也愛著杰羅姆，就想撮合他們，這件事以妹妹草率地答應(yīng)了別人的求婚而收場。到最后，信仰成了障礙，阿莉莎希望杰羅姆能全心全意地侍奉上帝，認(rèn)為地上的幸福是短暫的，自己和杰羅姆應(yīng)該在死后到上帝身邊完成結(jié)合。

　　與紀(jì)德的另一部作品《背德者》截然相反（在那部作品里，主人公選擇背棄道德，完全遵從自己欲望活著），在《窄門》里我們看到的是被徹底道德化了的愛情，以及由此引發(fā)的悲劇。目睹母親不貞行為的阿莉莎，對于自身的情欲一直是回避的。只有在給杰羅姆寫信的時候，她的這一面才會有機(jī)會得以展現(xiàn)，所以在書中這些書信都是熾熱、真誠的。她確實(shí)愛著杰羅姆，但只要杰羅姆一出現(xiàn)在她身邊，她便總是設(shè)法回避。她選擇在杰羅姆的人生路上，扮演一個引導(dǎo)者，而非一個愛人。

　　書的最后，阿莉莎積郁離世。杰羅姆和表妹在一間裝滿了她遺物的房間里，懷念故人。阿莉莎成功了，她成了杰羅姆心中的永遠(yuǎn)。那么如果只看故事給出的信息，或許去贊嘆一句悲劇美。但小說跟《背德者》《田園交響曲》并稱為道德三部曲，而不是愛情三部曲是有其原因的。作者本人對杰羅姆和阿麗莎感情的態(tài)度否定大于贊賞。

　　前面提到，阿麗莎對于杰羅姆的感情是摒棄了情欲的。那么杰羅姆呢？書中沒有明確提及杰羅姆對于自身情欲的看法。但我們從個中描寫里，似乎能看到一些令人不安的端倪。

　　對于婚內(nèi)出軌，造成阿麗莎悲劇的舅母呂希爾·布科蘭，杰羅姆的態(tài)度是曖昧不清的。從他留有一張舅母的小畫像的行為可以看出，至少還遠(yuǎn)沒有到勢不兩立的程度。

　　我們知道，年幼的杰羅姆曾有一次和呂希爾獨(dú)處的機(jī)會，這位行事乖張的舅母把手臂伸進(jìn)了外甥的領(lǐng)口；還有一次，杰羅姆撿起了她掉在腳邊的書。至少童年時期的杰羅姆，帶著某種程度的羞恥，是為呂希爾所吸引的。那么問題來了，為什么青年時期的他會一度忽視阿麗莎與呂希爾的相像？一個合理的解釋是，他不想把自己對阿麗莎的情欲來源和她母親聯(lián)系起來。畢竟后者正是自己所愛之人的痛苦源頭。

　　于是當(dāng)我們看到，阿麗莎在后來一心撲向宗教信仰，遠(yuǎn)離詩歌和文學(xué)這種容易勾起情感波動的消遣，遵守道德以至于成了呂希爾的反面。便不難聯(lián)想到，阿麗莎也許已經(jīng)發(fā)現(xiàn)了杰羅姆一直以來諱莫如深的動機(jī)。

　　在一般的愛情當(dāng)中，愛意和情欲都是這段關(guān)系中無法剝離的部分，相輔相成地塑造幸福生活；但在杰羅姆和阿麗莎道德化的愛情當(dāng)中，情欲卻是必須被抹除的，因?yàn)樗膩碓词侨绱瞬坏赖隆６橛c愛意的分離，恰恰是二人悲劇的源頭。個人認(rèn)為，這種悲劇只有警示意義，不具備審美價值。

　　說完書中的故事，我們回頭看看現(xiàn)實(shí)世界。紀(jì)德和妻子瑪?shù)氯R娜的婚姻并不幸福，跟書中的主人公相似的是，兩人的感情在信件中真誠、熾烈，但生活中紀(jì)德對妻子卻是回避的——少年確實(shí)愛著表姐，但由于一些原因，他采取了一種不帶情欲的方式。這種情欲和情感的分離，也許正是紀(jì)德創(chuàng)作《窄門》的靈感來源。

　　1938年瑪?shù)氯R娜去世后，晚年的紀(jì)德十分懷念她。1951年，紀(jì)德去世，遺體葬在了妻子身邊。

　?。ㄗ髡撸汉邶埥逃霭嫔??郭 翀）