文丨于軼群

　　《記著》欄目第24位講述者

　　我的故鄉(xiāng)，我們老于家，都和一個大寫的T有關。規(guī)劃這個T的，是俄羅斯。

　　十九世紀，俄羅斯開始規(guī)劃9298公里的西伯利亞大鐵路。還利用1896年的《中俄密約》攫取了在中國吉林、黑龍江境內修筑鐵路權利。這樣便可以截彎取直，從赤塔經(jīng)滿洲里入境中國，東出綏芬河，抵達海參崴。這便是T字的一橫。

　　1898年中東鐵路橋過松花江位置敲定。就是今天道里道外交界的松花江鐵路橋。鐵路橋位置決定了哈爾濱漁村的未來，一個俄羅斯的城市從天而降，就像宣紙上的一個墨點，迅速渲染開來。1898年3月27日，俄國又獲得建筑和經(jīng)營東清鐵路南滿支線的權利。于是一個巨大的T字書寫在東北的土地上。

　　1912年2月12日，清帝退位。大清國沒了，黃縣一戶人家的媳婦卻發(fā)現(xiàn)自己又有了，那年11月，于兆陞呱呱墜地，就是我爺爺。一家人住在儒林莊，整個村子都姓于，挨著洼里煤礦，北面是龍口灣。種地活不了就去挖煤，不愿受累的就做點小買賣，實在混不下去了，就去龍口灣找條船，過渤海，闖關東。

　　1917年11月，于兆陞馬上要過5周歲生日了，俄國爆發(fā)了十月革命。中東鐵路管理局局長兼中東鐵路護路軍總司令霍爾瓦特，成立“全俄臨時政府”，自任“最高執(zhí)政”。他的帝國中樞就是今天的鐵路局，我小時候，鐵路局是開放的，我每天早上穿過鐵路局，過大直街坐104路無軌電車去上學。在鐵路局我還第一次看到拍電視劇，那部劇是《夜幕下的哈爾濱》。

　　1928年，春天，我爺爺在龍口港上船，大連港下船，坐火車去了開原，找了一家日本商店做伙計。那一年他16歲，孤身一人。一個月后，張作霖在皇姑屯被日本人炸死。

　　我大爺爺也在開原，“不走正道兒”，抽大煙，后來死在監(jiān)獄里。不久，我爺爺沿著T字的一豎，北上哈爾濱。又沿著那一橫，到了綏芬河。直到偽滿洲國成立后我爺爺都在綏芬河一個日本商店工作，這也是我爺爺一生說不清楚的地方。1940年，我爺爺成了家，奶奶是東京城人。1942年8月我父親于文廷出生不久，奶奶就去世了。爺爺坐著火車到了一面坡，找輛馬車去黑瞎子溝，我大姑奶嫁給了那里的一個獵戶。我父親就被寄養(yǎng)在大姑奶家。后來，爺爺隔一段時間就去看他那個滿身虱子、蓬頭垢面的兒子。

　　1945年，東北光復。我爺爺在哈爾濱找到工作，又續(xù)了弦，就去黑瞎子溝接我父親。33歲的于兆陞把3歲的于文廷抱上火車，抱在桌子上逗他玩，結果把我父親玩到窗外去了。1945年秋天，在開往哈爾濱的火車上，一個男人從車窗跳了下去，去找他三歲的兒子。幸好那時候火車很慢。

　　父親說，他們在哈爾濱住在一座小洋樓里，在豬鬃廠對面。手術康復中的父親用顫抖的手給我畫了張圖。對照老地圖，才弄明白，是后來的復華三道街。在哈工大南面，臨近跑馬場。這是哈爾濱城市規(guī)劃中的顯要位置，可以看到輻射狀的廣場和巨大的綠地。整個中東鐵路的統(tǒng)治中樞，后來的哈爾濱鐵路局大樓，就在其東北方。

　　后來，爺爺又把家搬到夾樹街10號，偽滿時那里屬于一個日本特務機關。我童年的后半部分就是在那里度過。記憶中夜晚總是月光明亮，針鉤的窗簾并不總會拉上。落地鐘的滴答聲總讓我睡不著，時不時能聽到北面火車站傳來的汽笛聲和車廂咣鐺鐺鐺的撞擊聲。多年后我知道安重根是在哈爾濱火車站擊斃伊藤博文的，我想到的槍聲，還是咣鐺鐺鐺的撞擊聲。哈爾濱站是個美麗的建筑，每個星期天我都在站前坐有軌電車，去道外四舅家。車駛上高崗，路左邊是耀眼的東北烈士紀念館。那時天空空曠，沒有擠滿高樓，總是飄著生動的白云。

　　父親就讀的高中離霽虹橋不遠，中東鐵路正從橋下經(jīng)過。高中畢業(yè)，父親沿著鐵道線去了阿城參軍。轉業(yè)后，考入哈爾濱師范大學。畢業(yè)分配，因為我爺爺?shù)膯栴}，被下放到賓縣。在那里，一個疑似日本特務的兒子，遇到了國民黨反動派家族的小姐。一個三十，一個三十一，都老大不小了，都家庭出身不好，就互相成全了。

　　1972年兒童節(jié)那天早上，我出生了。我是野孩子，城里的親戚讓我拘謹。但是我最終還是跟母親回到父親的城市，回到夾樹街10號。母親每日上班，白天家里只有我、爺爺和臥病在床的奶奶，一天，就是陽光從西墻移到東墻。五月，春風起，走廊盡頭是吱吱嘎嘎的門和明亮的塵土，水龍頭永遠關不嚴，一只拐杖在地板上來回地咳嗽。

　　許多年成為光線變換的一瞬，奶奶爺爺都走了，我們也相繼離開了，然后是夾樹街10號被拆掉了。這個城市的很多房子都被拆掉了。

　　離開哈爾濱二十五年，夾樹街10號門前，變成一個長途客運站。擠滿了要離開的人。

　　每次回哈爾濱，我都要去江橋看看。1898年，確立江橋位置的那一刻，確定了哈爾濱的出生，確立了一豎與一橫的對接點，30年后我爺爺才能沿著一豎北上，又沿著一橫闖蕩。

　　沒有這個大寫的T字，于兆陞會擁有另外的人生。2014年，老江橋不通車了，與新橋并行，像一位老者身邊，貼著一個輕佻的年輕人。

　　2018年春節(jié)，帶父親回老家，儒林莊拆的差不多了，只剩下一塊墳地，里面埋了很多兆字輩的，沒有于兆陞，他留在了那個T字的交叉點上。

　　2020年，父親胰腺癌去世了，葬在燕山腳下。春節(jié)后，電話鈴響，我聽見母親對著話筒說：人沒了，走了三年了。

　　我們老于家，三代人，沿著中東鐵路旅行，又回到關內，花了一百年。但我始終認為哈爾濱才是我的故鄉(xiāng)。

　　某一年，我曾在愛建買了一套房，就是因為看到一個廣場上有火車頭，和水塔。我以為我還能聽到車廂咣鐺鐺鐺的撞擊聲。

　　講述者：于軼群，哈爾濱人，北方民族史學者，出版策劃人，攝影師。