在夢(mèng)里，我大聲地呼喚，你在哪里？

　　我找遍了教室，教室里空無(wú)一人；我尋遍了教研室，在忙碌的身影里，卻找不到您；我跑到操場(chǎng)，同學(xué)們正隨著歡快的樂(lè)曲做游戲，而你在哪里？

　　我呼喚，你在哪呢，你走了嗎？

　　沒(méi)有人回應(yīng)，應(yīng)該沒(méi)走?？墒悄闳チ四睦铮以趺凑也坏侥?。

　　他是我小學(xué)五年級(jí)的班主任，全國(guó)特級(jí)教師關(guān)永海。個(gè)子不高，微微圓隆的身軀，走起路來(lái)步幅大而堅(jiān)定，自信滿滿；天庭飽滿的腦殼，智慧顯露無(wú)疑，所以他留著極短的頭發(fā)；一雙圓圓的眼睛，微微鼓起，不戴眼鏡卻也炯炯有神；他說(shuō)話總是一板一眼，字斟句酌聲聲入耳……

　　他給我們上的第一堂寫作課，題目是《美麗的松花江》。我絞盡了腦汁，湊了一行歪歪扭扭的文字，“松花江在我們學(xué)校的邊上，我經(jīng)常和同學(xué)們?nèi)ネ?，那里可好玩了。?/p>

　　第二天，他帶領(lǐng)著我們?nèi)嗟耐瑢W(xué)，來(lái)到江邊。他告訴我們寫文章其實(shí)很簡(jiǎn)單，要交代時(shí)間、地點(diǎn)、人物、事件、感悟。這一次我回去整整寫了三行。

　　第三天，第四天……我們天天來(lái)江邊上課，他在江邊給我們講寫作，每天要求寫得要比前一天多一點(diǎn)。他給我們念范文，夸獎(jiǎng)每一位同學(xué)的小進(jìn)步，哪怕是用對(duì)了一個(gè)標(biāo)點(diǎn)。直到第七天，他要求我們將作文拓展到五百字以上，我們將他圍在中間，高聲叫喊著，這怎么可能？

　　他說(shuō)，可能。

　　要寫松花江，就不能只寫松花江。要寫夕陽(yáng)西下，西邊濱江鐵橋的壯美；要寫此刻你聽(tīng)到了江北岸，造船廠機(jī)器的轟鳴，寫塔吊的繁忙；想抒情，就寫江面往來(lái)游弋的船舶，寫江面水鳥(niǎo)歡暢地翱翔；你可以想象江里魚(yú)兒的嬉戲，想象大江東去，與東江橋擦肩而過(guò)的哀傷。沒(méi)有人曉得，它有沒(méi)有流連駐足大頂子山，但是大家都知道，它們一定會(huì)匯入黑龍江，奔入太平洋。

　　要寫夕陽(yáng)的溫暖，寫柳葉梳著媚妝，寫老人蹣跚惆悵，寫孩子騎上攬樁，看著螞蟻們的奔忙……此刻會(huì)不會(huì)引起你的某些緊張？你因?yàn)槁?lián)想到一句名言，“千里之堤潰于蟻穴”，而感到脊背發(fā)涼。

　　這些都是你眼睛看到的，真實(shí)存在的感受，你再賦予它們情感，對(duì)它們展開(kāi)聯(lián)想。寫作文不再難，不再需要搜腸刮肚，抄襲別人用爛的藥方。你的文章，一樣可以滔滔不絕、洋洋灑灑，絕不夸張。

　　文章寫得好，需要生動(dòng)的生活細(xì)節(jié)描繪，才能感悟到文章透露的內(nèi)涵。寫文章，不只是機(jī)械的為了寫文章，更不是機(jī)械的應(yīng)對(duì)考試。它是我們記錄生活的一種形式，記錄它的美好，每一刻的感悟，和我們這個(gè)年紀(jì)的思考。是給我們自己種下回憶的種子。它的價(jià)值更在于，即便你消亡了，它卻仍然存在，可能還會(huì)有人在閱讀你的文章，你的思想將會(huì)與另一個(gè)人的思想，引起碰撞。你的名字也將會(huì)令人難忘，想想多麼的夸張……所以他要求我們寫作，要用精美的日記本，要在封面上端莊地寫下自己的名字，要在每一頁(yè)留下日期，天氣情況。

　　轉(zhuǎn)眼間，那一堂課外作文課，已經(jīng)下課四十余載了，我們師生間，也訣別了三十余年了。而你的音容笑貌，卻時(shí)常浮現(xiàn)在我的腦海里，碎夢(mèng)間，那樣真切難忘。

　　得到您病危消息的時(shí)候，是我剛參加工作不久。在哈醫(yī)大腎內(nèi)科病房里，剛剛做完透析治療的你，一個(gè)人虛弱地躺在病床上?？吹轿夷阏f(shuō)想上廁所，因?yàn)椴幌肼闊﹦e人，你已經(jīng)忍了好久。

　　回到床上，你從枕頭下面拿出遺囑與我分享，想聽(tīng)聽(tīng)我還有什么主張。遺囑上首先感謝了組織上多年對(duì)你的培養(yǎng)，遺憾不能再堅(jiān)持對(duì)學(xué)生的培養(yǎng)；你沒(méi)有孩子，放心不下腦梗偏癱的師娘，托付組織代為照顧，等她百年以后，愿意將自己兩居的房子捐給黨。我說(shuō)您還應(yīng)該申請(qǐng)，在百年以后加蓋黨旗。你說(shuō)這一點(diǎn)好，對(duì)你很重要，等于給自己的一生，劃上了圓滿的句號(hào)。

　　遺囑上簽完名，你說(shuō)餓了。我們一起偷偷溜出醫(yī)院，吃的燒麥、羊湯。和你坐在桌對(duì)面，看著你吃得真香。這讓我想起，第一次作文獲獎(jiǎng)。你帶著我，在摩電道景陽(yáng)廣場(chǎng)，一家回民老字號(hào)里，吃的也是燒麥、羊湯。

　　您是尿毒癥晚期，當(dāng)年做移植手術(shù)治療的還不多，關(guān)鍵是配型的腎源很難尋找，我們大家都很煎熬，期間也有想為您捐腎的，都被你一一拒絕了，你說(shuō)這樣不好。你的事跡引起了全社會(huì)的關(guān)注，腎源終于解決了。記得在省電臺(tái)直播間，與您直播連線的時(shí)候，你說(shuō)：此刻，我只想回到講臺(tái)。

　　出院以后，去你家探望，有兩樣?xùn)|西震撼到我。在不大的老兩居里，幾乎每一面墻上都貼滿了，你和所帶畢業(yè)班學(xué)生的合影，你的笑容那樣燦爛，你的面容從青春昂揚(yáng)，到中年滄桑。而你榮獲的所有證書(shū)，都收藏于床底，包括全國(guó)優(yōu)秀教師獎(jiǎng)?wù)?；你的廚房里，堆滿了成袋子的洋蔥，你說(shuō)進(jìn)口的抗排異藥物太貴，吃洋蔥可以增強(qiáng)抵抗力，這是中醫(yī)偏方。讓組織上花錢，你心里總覺(jué)得堵得慌。

　　你是這樣的一個(gè)人，品格高尚的“人”。

　　我想寫你，就不能只寫你站在三尺講臺(tái)上，面對(duì)學(xué)生們宣講。你曾經(jīng)告訴我，要寫你，就寫你的同事們，他們艱苦卓絕，耕耘不輟，卻默默無(wú)聞。你們一樣都是偉大的人民教師，你是優(yōu)秀人民教師群體間普通的一員。要說(shuō)你與別人的不同，那就是你雖然沒(méi)有自己親生的孩子，卻把你教過(guò)的每一位學(xué)生，都當(dāng)成了你的孩子。你的愛(ài)太博大高深。

　　我知道，要寫你是園丁，就不能單單寫園丁，要寫你們培育出來(lái)的滿園春景。那滿墻鑲嵌著的畢業(yè)照里的孩童，如今也應(yīng)該如我一樣的年齡，我們都步入了中、青年，正是行進(jìn)在時(shí)代前沿的中堅(jiān)力量，我們都在為未來(lái)描繪愿景。

　　而此刻，您在哪？我不能忘記你的身影，你像人生驛站里的一位向?qū)В晃也荒芡浤?，就像電影《尋?mèng)環(huán)游記》里說(shuō)的，當(dāng)世間再也無(wú)人把你記起的時(shí)候，你才會(huì)永遠(yuǎn)地消失。

　　一個(gè)靈魂如果沒(méi)人惦記了，他才會(huì)消失。你雖然逝去了，雖然沒(méi)有留下后人，但你不應(yīng)該被遺忘，至少你的精神不應(yīng)該被遺忘。我信手詢問(wèn)了一下百度，原來(lái)你一直沒(méi)有被忘記，你發(fā)表的教育論文，一直還在為后人啟蒙；你的教學(xué)理念，還在被新人傳承。還看到一篇1994年魏永生寫的《一份來(lái)自病榻的報(bào)告》。

　　有一位網(wǎng)友在他的博客里寫到，我的小學(xué)語(yǔ)文老師，出過(guò)這樣一個(gè)作文題目——《老師的缺點(diǎn)》，我們清一色地批判老師上課時(shí)抽煙，后來(lái)他戒煙了，他叫關(guān)永海。全國(guó)特級(jí)教師，緬懷他老人家！

　　你的這位學(xué)生叫李敬翯。我也是你的學(xué)生……我們現(xiàn)在都很優(yōu)秀。

　　作者：劉戈濱（回族）

　　筆名： 戈??濱

　　電 話：15601263897

　　地址：北京市豐臺(tái)區(qū)誠(chéng)苑中里32-1-501室

　　簡(jiǎn)介：原哈爾濱車輛工廠工人、哈爾濱市作家協(xié)會(huì)會(huì)員、哈爾濱市影視家協(xié)會(huì)會(huì)員、黑龍江省作家協(xié)會(huì)會(huì)員、黑龍江省影視家協(xié)會(huì)會(huì)員