開篇語

　　平凡如你我，都在人生各自的道場上，與這個世界對話，與他人共情。有的迎接新生，有的面對死亡，有的見證幸福，有的目睹離別。無論是誰，我們都在用自己的體驗共同勾畫出一幅錯落有致的人生圖景。

　　即日起，黑龍江網(wǎng)推出《平凡人眼中的人世間》系列報道，帶您走進不同職業(yè)身份眼中的不一樣的世間百態(tài)。

　　今年是李卓從空姐轉(zhuǎn)行入殮師的第4個年頭。

　　為還原逝者未死之狀態(tài)，盡可能整修面容和身體，最后納入棺中。

　　這便是入殮師的工作。

　　對于李卓來說，當(dāng)死亡以一種十分具象化、甚至流程化的方式鋪展在眼前，其背后的含義早已被解構(gòu)成無數(shù)的片段。

　　那是變色的皮膚、僵硬的軀體和揮之不去的尸臭味，是決堤的眼淚、丑陋的爭吵和無盡的后悔。

　　那是足以撬動對死亡日漸麻木的神經(jīng)，所有來自“生”的感受。

　　“有時我需要到醫(yī)院服務(wù)逝者，他們的身體里往往還埋著針頭，但我總是不忍心拔?！?/p>

　　“我怕他們疼。”

　　01 從空姐到入殮師

　　李卓之前在成都生活了13年，其中4年是作為空姐度過的。2017年，考慮到與父母長期分離無法照料，外公也年事已高，她終于決定回到闊別已久的家鄉(xiāng)哈爾濱。

　　起初李卓在銀行找了份對賬的工作，因為有五險一金母親很是滿意，但2500多的工資對于需要照料2個孩子的她來說還是有些捉襟見肘了。當(dāng)時李卓的丈夫在哈爾濱經(jīng)營了一家殯葬服務(wù)禮儀公司，經(jīng)常需要三更半夜前往逝者家中料理后事，路上一邊開車一邊聯(lián)系家屬惹得她十分擔(dān)憂，因此，她有空的時候便會充當(dāng)起司機的角色。

　　2019年的某天，李卓像往常一樣坐在車里等待丈夫下樓，卻接到了一通意想不到的電話。

　　“我丈夫打電話問我能不能上樓幫逝者更衣，因為去世的是一位16歲的小女孩，她的母親堅決不讓男性員工為其更衣。”

　　或許是同為母親的緣故，那一瞬間李卓甚至來不及害怕，心中最先涌現(xiàn)的，是一陣濃濃的心疼。

　　剛踏進一樓的樓道，李卓就聽到了女孩母親撕心裂肺的哭聲，進入房間后發(fā)現(xiàn)整個家儼然亂成了一鍋粥。幾位親戚指責(zé)那位母親因為玩手機的小事訓(xùn)斥孩子導(dǎo)致其上吊，女孩的母親則是徹底癱坐在地上只知道嚎啕大哭，其余的什么都聽不見了?？粗o靜躺在床上的花季少女，李卓一邊告訴自己不用害怕，一邊思考如何圓滿地完成這次任務(wù)。

　　“逝者需要穿的衣服有很多層，包括襯衣、棉衣、外衣、外褲、風(fēng)衣等，但我們不能一件一件為逝者更換，那樣就相當(dāng)于折騰他了。所以需要工作人員先把這些衣服套在自己的胳膊和腿上，最后一次性為逝者更換上?！?/p>

　　當(dāng)女孩的父親匆匆趕到時，李卓已經(jīng)結(jié)束了這次更衣，對方一下子沖上來握住了她的手，感謝她讓自己的女兒能體面地離開。也正是這個瞬間，讓李卓第一次感受到了這份職業(yè)的神圣和意義所在。

　　一周后，李卓便毅然辭去了銀行的工作，決定和丈夫一起留在殯葬行業(yè)打拼。

　　由于并非科班出身，李卓最開始學(xué)習(xí)的是服務(wù)禮儀，也就是人們常說的司儀，后來她的丈夫思及哈爾濱專門從事入殮師的人很少，而李卓又比較擅長化妝，便建議她專攻這一方向。

　　然而半路出家談何容易，李卓最初只能靠自己從書本和網(wǎng)絡(luò)上學(xué)習(xí)理論知識，2021年末又到外地進修了半個月。這期間考取了資格證，沒有人認識她，她就毛遂自薦免費為逝者化妝，看著她如此堅持和拼命，李卓的母親也終于認可了這份工作，并且主動承擔(dān)起照料2個孩子的重擔(dān)。

　　“改行了之后，身邊有些朋友會說感覺有點害怕我的工作，但不是怕我。不過有時候別人不說不代表心里不忌諱，所以干我們這行通常不主動與人握手、不參加婚禮、不去醫(yī)院探望老人，參加逝者家屬的答謝宴后不能讓家屬送我們，更不能說‘再見’?！?/p>

　　“沒有人會想再見到我們吧。”

　　02 他們看起來就像睡著了一樣

　　作為入殮師，李卓見識過各種各樣的逝者，肝膽性疾病的人會渾身發(fā)黃，甚至連指尖也是黃色的、在病房住久了的人身上有醫(yī)療儀器的膠痕、老人去世后肌肉松弛，糞便會排出來粘在身上……因此，化妝前李卓會先準備酒精和3條白毛巾，分別擦拭頭、身體和腳。

　　“其實在一線城市凈身環(huán)節(jié)是會為逝者洗澡的，但哈爾濱還是比較簡化，給逝者全身擦拭一遍也是對其尊重的一種體現(xiàn)?！?/p>

　　至于化妝的步驟基本是靠李卓自己摸索出來的。

　　通常來說，逝者在冰柜里存放1至2天后李卓才會為其化妝，因為此時眼眶周圍的皮膚會慢慢發(fā)黑，不易出現(xiàn)上妝后皮膚繼續(xù)變色的情況。接下來需要噴解凍水加速解凍，否則冰凍的皮膚無法吸收化妝品會出現(xiàn)卡粉、涂抹不開等情況。

　　“現(xiàn)在家屬對于妝面的要求普遍都是‘自然’‘與生前類似’，不太喜歡過去那種紅臉蛋或者紅嘴唇，我們上妝的產(chǎn)品也從油彩變成了市面上正常售賣的美妝產(chǎn)品。化一次妝快的時候大概半個小時，但是遇到像肝膽性疾病的逝者需要調(diào)整全身膚色的情況就要1個多小時?！?/p>

　　曾經(jīng)有一位29歲的女孩因病去世，在為她進行服務(wù)之前，女孩的母親拉著李卓的手說，“我姑娘生前特別愛美，我想讓她走也走得漂漂亮亮”。按照家屬的要求，李卓給女孩修了指甲，貼了甲片。收拾利索后，這位母親非常滿意，仿佛女兒只是睡著了一樣。

　　不過，如果遇到逝者意外去世，面部有創(chuàng)傷或者損毀的部分時，李卓就需要對其進行清創(chuàng)、填充、縫合、修復(fù)損毀部分等，接下來才是整容，包括清洗臉部、上粉底、梳頭發(fā)、畫眉毛等，通過化妝把傷口遮蓋。

　　李卓曾經(jīng)服務(wù)過一位因突發(fā)心臟疾病倒地身亡的獨居老人，兒子在打了2天電話發(fā)現(xiàn)沒人接后才匆匆趕來，映入眼簾的是早已僵硬的父親，由于長時間充血，整個面部已經(jīng)接近于黑色。

　　“如果送來的時間再晚一些我們就沒法化妝了，因為皮膚一碰就會像搓泥一樣?！?/p>

　　由于事發(fā)突然，家屬沒能在殯儀館租到靈堂，只能在地下室的冰柜前進行化妝。經(jīng)過李卓耐心細致的上妝，老人的臉色終于一點一點恢復(fù)了往日的狀態(tài)，也讓第二天的告別儀式順利舉行。

　　“他兒子本身就是整形醫(yī)生，對自己父親的情況都沒什么把握，沒想到我能通過化妝讓老人的外貌恢復(fù)到這種程度，后來特意給我發(fā)微信，感謝我讓他父親能夠有尊嚴地走。”

　　李卓平均每年會服務(wù)200名左右逝者，其中因患重病導(dǎo)致抑郁等心理問題最終選擇跳樓的老年人不在少數(shù)?！坝械娜丝赡苁侵尾黄?，有的人是不想忍受病痛的折磨，還有就是怕拖累兒女，所以干脆選擇一了百了。”

　　而落地的姿勢不同，呈現(xiàn)出的狀態(tài)也截然不同。

　　有的老人送來時滿臉都是血，頭部還有凹陷或其他破損，家屬甚至不抱希望能恢復(fù)原樣，說只要能擦干凈花多少錢都行。還有的老人是下半身先著地，李卓為他更衣的時候能感覺到兩條腿完全是軟的，因為骨頭全碎了，甚至一些骨頭已經(jīng)刺出皮膚表面。

　　“做我們這行的也必須要做好自己的防護工作，避免受傷、感染等情況發(fā)生?！?/p>

　　03 那一瞬間我覺得他們很丑陋

　　李卓其實是個“眼窩子很淺”的人，即便身為入殮師應(yīng)該在家屬面前維持冷靜的形象，可她總是會被那些發(fā)自內(nèi)心的情感所打動，忍不住默默掉淚。

　　但凡事都有例外。

　　“有些人，哪怕是跟他相識十幾年的朋友，都沒有我這3天對他了解得透徹?！?/p>

　　她記得曾服務(wù)過一位老人，兒女為了找一家最經(jīng)濟實惠的殯葬服務(wù)禮儀公司，從半夜12點一直打電話詢問到凌晨3點，最終還是選擇了李卓夫婦所在的公司。來到對方家中后發(fā)現(xiàn)所有人都鬧哄哄的，李卓不解地問提前到達的同事發(fā)生了什么。

　　“他們在找老太太存起來的錢?！?/p>

　　原來逝者的愛人把錢都放在了一個小盒子里，那盒子是個老物件，需要專門的鑰匙來開鎖。為了讓母親支付這筆喪葬服務(wù)費，大家都在滿屋找鑰匙。

　　床上，是剛剛離世不久的父親，椅子上，是一直念叨著想再上前看一眼老伴兒的母親。她明明已經(jīng)得了老年癡呆，卻記得丈夫年輕的時候是如何把肉票和糧票省下來留給自己和孩子吃。

　　終于，鑰匙找到了，它掛在母親的脖子上。

　　那一刻，坐在角落沙發(fā)上的李卓覺得眼前的人們前所未有的丑陋。

　　印象里，李卓還服務(wù)過一位年過九旬的老人，或許是因為職位較高，他的家屬得到了一筆非常可觀的喪葬費。

　　“通常我們的一整套流程需要3天時間，第一天將逝者接到殯儀館辦理相關(guān)手續(xù)進行存放，第二天要停一天，第三天上午出殯。存放的時候可以根據(jù)家屬的選擇來決定放到冷柜還是房間，稍微有條件的一般都會選擇房間，但當(dāng)時那位逝者的女兒說一切從簡，直接放到冷柜里就可以了，涉及到后續(xù)儀式上需要燒的一些東西也通通被拒絕了?！?/p>

　　原本家屬的選擇李卓就無權(quán)干涉，因此在盡到告知的義務(wù)后她也沒再多說什么，沒想到第二天卻接到了女孩的電話。

　　“她說逝者的單位送來了幾個花圈，問她擺哪，但只有存放在房間才能擺花圈，她又問能不能擺在冷柜房間門口的走廊上，我說那不是開玩笑么，肯定不行?！?/p>

　　另一位逝者的單位待遇也比較好，可以報銷家屬自己買花圈的費用，結(jié)果李卓等來的卻是逝者的孩子，問她能不能不買花圈，但是幫忙開個發(fā)票，被她果斷拒絕了。

　　“還有的兒女，明明家庭條件挺好的，但是嫌老人在家里走了晦氣，就會提前租一個很老很破的小房子讓老人住，雖然平時也會去照顧，但生活環(huán)境差了很多。那次我們被叫過去幫逝者更衣是下午5點左右，但是因為家屬不想讓左鄰右舍看到有人抬出去，直到半夜11點我們才開車去把逝者接走?！?/p>

　　生離死別的事情見多了，李卓也越來越珍惜能和父母在一起的時光?！耙郧皼]有這么深的感受，但這一行干久了就經(jīng)常會想如果哪一天父母不在了，我有沒有什么沒做到的地方，因為那種后悔是永遠也無法彌補的?！?/p>

　　04 有人在直播間留言說“李卓我爸沒了”

　　2021年11月，李卓在工作閑暇之余做起了直播，“入殮師”的名頭很快就吸引來了一群圍觀網(wǎng)友，那些聲音里有質(zhì)疑、有不解、也有好奇，但這種情形更堅定了李卓為大家科普，打破偏見的心。

　　“我做直播，就是想讓大家了解一下我們?nèi)霘殠煹墓ぷ髁鞒蹋蛘咧型緯龅绞裁词虑?，包括我們是怎么處理的，還有就是一些殯葬的小常識。”

　　令李卓感到欣慰的是，經(jīng)過一段時間的直播生活，網(wǎng)友們的態(tài)度也在逐漸發(fā)生著變化，從之前一條條不理解的評論，到現(xiàn)在經(jīng)常叮囑她要注意身體，別太辛苦。不僅如此，有時候還會發(fā)生一些意想不到的事。

　　“有一天早上6點半，我正在直播蒸玉米，突然看到有人在公屏留言說‘李卓，我爸沒了’。當(dāng)時我以為是黑粉，可能故意這么陰陽怪氣就沒理他，沒想到過了一會兒我丈夫說對方按照我個人簡介留的聯(lián)系方式打過來了，確實是父親走了。”

　　帶上準備為逝者更換的衣服，李卓和徒弟在半個小時后匆匆趕到對方家中，才發(fā)現(xiàn)原來老人在半夜就已經(jīng)走了，現(xiàn)在正是身體最僵硬的時候。只見老人的四肢全都緊緊蜷縮在身前，如果用蠻力掰開下一秒又會彈回原位，沒辦法，李卓和徒弟最后不停地為老人按摩了半個多小時才讓四肢終于舒展完成更衣。

　　“還有一次我正在店里做飯，突然一位大姐就沖進廚房了，一邊掉淚一邊說她前夫去世了，她不知道我的聯(lián)系方式，但看我直播記得店在哪直接打車就過來了。當(dāng)時我心里除了有些震驚，更多的是一種被信任的感覺?！?/p>

　　對于很多4-2-1結(jié)構(gòu)的家庭來說，子女之前大多都沒有操持白事兒的經(jīng)歷，當(dāng)老人去世后整個人的狀態(tài)都是懵的，表面看起來聽懂了但其實腦子是空的，這時李卓就會不厭其煩地囑咐家屬下一步該走什么流程、家里需要準備什么，出殯當(dāng)天一大早還會特意再打電話跟家屬確認一番?！坝行┘覍偈潞髸业轿艺f特別感謝，多虧我的服務(wù)才能讓老人體面地走完最后一程，所以后來他們身邊的同事或朋友家中有人去世時都會推薦我，我想這就是對我工作最大的認可吧。”

　　不過這一行的工作雖然十分辛苦，但網(wǎng)絡(luò)上卻一直有著“殯儀館月薪4萬8招扛尸工”或者“在殯儀館上班一晚掙1600”等傳言，對此李卓也覺得有些好笑。

　　“怎么可能有那么高的工資，以我們?nèi)霘殠煘槔?，工資和每個月服務(wù)過多少位逝者是掛鉤的，平均也就是1萬元左右。”

　　入殮師通過一筆一畫的勾勒，讓逝去的人重新煥發(fā)生機，賦予永恒的美麗，這個過程平靜祥和，細致而溫柔。在哈爾濱，越來越多的年輕人加入了入殮師的隊伍，其中很多都是女性。她們用細膩和溫柔給逝者以尊嚴，給生者以慰藉。

　　閑暇的時候，李卓喜歡坐在中央大街一家甜品店二樓的位置，靜靜看下面來往的人群，也不覺得吵。

　　真是好一個熱熱鬧鬧的人世間。（記者 王林曦 圖片由受訪者提供）